不是因為幸福才笑 而是因為笑了才會幸福

內文摘選：「奧斯卡似乎知道什麼時候有人需要他，卻不求回報。」

　　說我信任唐娜‧里察斯，實在太輕描淡寫了。這就像是說福爾摩斯「信任」華生醫師，或是寇克艦長放心把操作引擎室的工作交給史考特。

　　 任何醫生都會告訴你，稱職的辦公室主任非常重要。他們管理大批職員、永遠走在官方規定的前頭、確保重要的電話都得到回覆。在他們主持下，帳單會及時處理，人人領得到薪資，消耗用品不會短缺——不管是壓舌板或影印紙。辦公室主任是最少得到感謝的工作之一，只有在事情出差錯時，才會找他。這很可能就是這個職位很難找人接手的原因。所以，當唐娜‧里察斯一現身，馬上被我們一把抓住。

　　 有天早晨，唐娜帶母親來看門診，隨口問起我們是否需要辦公室主任。她在加州待了十五年後，決定搬回羅德島照顧雙親，正需要一份工作。來得正是時候。

　　 我們共事的三年間，我跟唐娜常常趁著所有人都回家以後閒聊一會兒。我們倆坐在我的辦公室裡，一面聊一面處理手邊的文件。她問起我剛出生的兒子，提供醫療手冊裡找不到的教養子女的建言。而我則請教她如何在「職場單親媽媽」和「盡孝女兒」兩種角色和責任之間取得平衡。就在那些秉燭夜談裡，我第一次透過朋友的眼光，看出失智症的照護工作有多麼繁雜。唐娜暢所欲言，提到她所做的妥協：毅然決然放棄事業，回家照顧母親。她談到自己曾經費了一番工夫在醫療系統中周旋——這個系統在她過去擔任資深醫療行政人員時便已熟知——以確保母親得到高品質的照護。把「三明治世代」一詞介紹給我的就是唐娜。透過她，我才真正明白，像她這樣夾在扶養後代與照顧年邁親人之間的數百萬美國人，肩上扛著什麼樣的重擔。

　　 現在，我希望她能再幫我一次，提供我極度需要的觀點，幫助我理解奧斯卡所做的事。在提及主題之前，我們得先寒喧一番。因為唐娜另謀他職，離開我們的辦公室已有兩年；而她母親在奧斯卡的陪伴下過世，也超過一年了。我們要聊的可多了。「我母親剛過世的那幾個星期，我經常是一身冷汗地醒來。」我跟唐娜坐在她位於普洛維敦斯外的郊區住宅。「母親到夢裡和我相會，」她繼續說道。「她的外表變年輕了，就像是我童年記憶裡的她。她抬起頭看著我，然後指控我：『我想去醫院，你卻不讓我去……要是你當初把我送到醫院，我就不會這麼慘了。』」

　　 唐娜昂首瞪視著天花板遠遠的一角，好讓自己忍住眼淚。她吸了一口菸，菸霧穿過空氣往上飄。

　　 除了神經學家、老人醫學家以及精神科醫師，很少有人知道路易氏體失智症（ＬＢＤ）。雖然ＬＢＤ可能是引發失智症第二常見的起因，卻因為近似帕金森式症以及阿茲海默症而常常被誤診。和帕金森氏症一樣，ＬＢＤ會導致動作失調：患者會變得全身僵硬、走路不穩。他們往往還飽受精神方面的症狀所苦，像是幻覺、睡眠障礙以及行為舉止的大轉變。對於抗精神病藥物，他們極端敏感與排斥；為了治療幻覺，卻常被誤開此類藥物。這種疾病的行為元素，讓照料路易氏體失智症者的工作特別艱難。

　　 「我媽往往前一刻還好好的，但是下一刻就變得迷迷糊糊，像是完全變了一個人。我們帶她去看最好的醫生、最棒的專家，他們開給她形形色色的藥丸。所有的藥都試過了。醫生發現她有憂鬱症狀，就給她抗憂鬱的藥；她睡不著，就給她鎮靜劑；她記憶力衰退，就給她幫助記憶的藥。結果醫生給的藥越多，我媽的狀況越糟。到最後，根本是藥石罔效。為了戒掉那些藥物，我媽還被安置到精神病院。現在想想，那些藥物說不定只會雪上加霜而已。」

　　 唐娜對著荒謬的往事搖了搖頭。「我們竟然得把她送到醫院去，好讓她戒掉藥物，很怪吧。」
　　 其實，唐娜的母親並非特例。現今有超過四分之一的入院案例，同樣是因為過度用藥所致。事實上，所有的藥物——即使是自然藥草與成藥——在某些臨床情境仍有潛在的危險。今天，年長的病患時時刻刻都面臨著過度用藥的威脅。

　　 唐娜安靜下來。記憶排山倒海而來，她的雙眼再度泛起淚光，這次她任由淚水淌落。
　　 「我沒有自己的生活，但這還不是最糟的。我還挺得住。我明白這是我該背負的十字架。為了照顧我媽而錯過兒子的游泳比賽，這才真的讓我不好受。可是如果我去參加兒子的活動，又會因為沒去陪母親而產生罪惡感。有時候當我離開安養院，想到我拋下母親一個人待在那裡，開車回家的路上就忍不住淚流滿面。『好義大利人是不該把父母放在安養院的』。」

　　 唐娜勉強擠出一絲笑容，聳了聳肩。
　　 「到最後，我不得不告訴自己我毫無選擇，只能盡力去做。」
　　 她望著我，我看得出來她只打算說到這裡。
　　 「還是一直有罪惡感？」我問。
　　 「那種感覺從沒消失過。那個噩夢也一樣。」我們又多談了兩個鐘頭，從她的工作到身為單親媽媽的社交生活，我則提起我剛出生的女兒。最後我瞄了一眼手錶，才發現時間已經很晚了。我從廚房的圓凳上起身，開始收拾東西。

　　 「等等！」唐娜微笑著。「你來這裡是為了打聽奧斯卡的事，但你還沒問就要走啦？」
　　 「我們講著講著就離題了，」我說。「或許我對奧斯卡的想法，沒有自己原先想的那麼放得開吧。」
　　 她笑出聲，比比手勢要我坐下。

　　 「那麼，里察斯小姐，」我裝出記者的語調，「你對我們的貓朋友奧斯卡有何看法？」
　　 唐娜呵呵笑著，擺出一種拜託喔老兄的神情，是我過去從沒見過的。

　　 「第一，我媽恨死貓咪了！我媽的病沒那麼嚴重時，要是奧斯卡膽敢跳上她的床，鐵定被我媽踢下去。其實不只是貓，我媽向來就不怎麼喜歡小動物。不過，後來我媽的病情越來越糟，安養院裡這些動物似乎帶給我媽不少安慰。我不知道是動物的關係，還是我媽的改變，總之確實有什麼不一樣了。好像在某個更深的層面上，我媽變得更寬容了。聽起來很不可思議吧？」

　　 「一點也不會。事實上，最近我常在想，人與動物之間相互連結的本質到底是什麼？特別是在我們年幼和年老的階段。我兒子還不會講話的時候，就很喜歡小動物了。我也看到有些病人深深被動物吸引，那種關係似乎超越了語言。我現在慢慢知道動物有多聰明了。」

　　 「嗯，奧斯卡滿聰明的。這點我同意。他通常都會保持安全距離，不去打擾我媽，如果他們剛好巧遇，我媽會停下來跟他講話，哦，奧斯卡也會停下來。他通常不會停留很久，更不會靠到我媽身上——奧斯卡比較像是督學，而不是家貓——可是他總會停下腳步聽我媽把話說完。」

　　 奧斯卡的確有那種「大人物」的架式。

　　 「你覺得史提爾養小動物是對的嗎？」
　　 「嗯，那些小動物帶給人一種奇特的安慰，多少可以讓病人分散點注意力、調劑一下。雖然小動物不會改變這裡是『安養院』的事實，但的確讓這個環境比較沒那麼冰冷，讓這裡比較像家而不是一個落腳處。再說，有這些小動物在，對我兒子也有好處。」

　　 「為什麼？」

　　 「小孩子不喜歡待在安養院這種地方。有時候，我兒子一到那裡就去找比利或蒙奇，比起呆坐在病房椅子上晃著腿好玩多了。這也讓我有更多時間陪我媽。」

　　 「奧斯卡最後也在嗎？」

　　 「當然。我媽最後一次倒下去後，奧斯卡在病房陪我的時間越來越多，他好像知道我需要支持。說起來真的很詭異，他似乎對我有了好感，甚至好像能明白我的心思。」

　　 唐娜打量我的臉色，然後繼續說。

　　 「我媽生命的最後七十二小時，我幾乎都待在她身邊。如果我想在床邊的躺椅上休息一下，奧斯卡就晃進病房來，靠到我身邊，然後又跳到床上，在我媽身邊坐下。我媽病危那段時間，奧斯卡幾乎沒走開過。
　　 「我一直想不透的是，奧斯卡似乎知道什麼時候有人需要他，卻不求回報。噢，他會讓我搓搓他的下巴、揉揉他的小耳朵——嗯，他好像知道這麼做對我有幫助。」

　　 「令堂過世的時候奧斯卡在嗎？」

　　 「我媽過世前幾個小時，護士勸我回家休息。我猶豫了一會兒，可是護士極力說服我。我走沒多久，我媽就過世了。所幸奧斯卡寸步不離，看著我媽嚥下最後一口氣。」

　　 「你會遺憾自己沒陪著母親走完最後一程嗎？」

　　 「不會。老實說，我媽可能正等著我離開好撒手呢。這是她的作風。」 唐娜笑了笑。

　　 「而且，」她說，「我媽並不是孤零零的一個人，她有奧斯卡陪著呢。」

作者簡介

醫學博士 大衛．多薩 （Dr. David Dosa）
專研老人醫學，擔任「史提爾安養暨復建中心」醫師，並在布朗大學醫學院任教。
二○○七年七月，多薩醫師在《新英格蘭醫學期刊》(The New England Journal of Medicine)發表專文〈貓咪奧斯卡的一天〉(A Day in the Life of Oscar the Cat)，獲得廣大迴響。許多讀者去信表示很喜歡這隻神祕而溫馨的貓咪。有讀者提到，希望自己或親人臨終時，也有奧斯卡的守護與陪伴。為了完整述說奧斯卡的故事，並讓讀者進一步認識失智症、老化、生死等課題，多薩醫師進而寫成本書。
多薩醫師目前與家人定居美國羅德島州。

-------------------

這是最近想看的一本書

生和死 一直都是生命中很嚴重的課題 因為無法逃避 只有面對

貓咪 很可愛  也曾經被稱為幽冥的使者  在埃及還有貓的木乃伊呢

常常被稱為冷情的貓咪  又怎麼可以在人之將死的時候 給予這樣的溫情...